第64章 闪回·年会

那一年，吕弑雪十岁。

那年冬天来得早。会馆门口的银杏落了一地，叶子被踩碎，黏在石阶上，黄得发暗。

世家年会设在临港最大的一座老会馆里。

门口停了一排车，黑的，长的，车头都朝着街。门房拿着名单，一个一个对，对上了，才把门让开。

车上下来的女人都披着皮草，男人穿长衫或西装。有人在门口抖伞，伞上的水甩在石阶上。一个孩子在台阶上跑，被大人一把拉住。

四层的雕花木楼，飞檐挂着红灯笼。灯笼从大门口一直挂到后院，风一吹，一排红光晃起来，把檐下的木雕照得忽明忽暗。门口的石狮子脖子上系着红绸，绸子被雨气打湿了，垂着头。

大厅里摆了二十几张圆桌。厅顶挂着一盏大灯，灯泡一个一个，亮得发白。灯下有人抽烟，烟往上走，聚在灯罩旁边。

桌上铺着白布，有糕点，有茶，有凉菜。酱鸭切得整整齐齐，海蜇皮拌了香油，花生米堆成一小座山。热气从汤碗里升起来，混着檀香、酱油和一点酒味。

大人们坐在上首。说话声一阵高一阵低，笑的时候，杯子碰在一起。

小孩们被安排在偏厅，隔着一道屏风。

屏风是八扇的，绣着鹤。鹤站在水边，一只低着头，一只抬着脖子。抬脖子的那只，眼睛是用新线补的，颜色比别处亮一点。

她不想去偏厅。

她站在屏风后面的角落里，双手捧着一只盛了点心的小碟，背靠着柱子，一动不动。

她穿一件灰蓝色的小袄，袖口短了一截，露出手腕。手腕上有一道旧疤，是火燎的，颜色比周围的皮浅。

碟子是白瓷的，边上有一道细口。碟里放着两块桂花糕，一块完整，一块缺了个角。糕上撒着干桂花，黄色的，碎碎的。

柱子上的漆有一股蜡味。她的后背贴着它，能感觉到木头里的凉。

屠无赦让她来的。

出门前，他站在别院的廊下，看着她。他穿一件深色长衫，袖口挽着，手里没有拿东西。

“去见见人。”他说，“总不能一辈子躲在别院里。”

她点头，没问为什么。

她从不问。

车上有暖气。她坐在靠窗的位置，膝盖并拢，手放在膝盖上。

屠无赦坐在她对面，看一份折起来的报纸。报纸挡住了他的下半张脸，只露出一双眼睛。

“今天不叫你说话，你就别说。”

“嗯。”

“有人问你父亲，就说不知道。”

“嗯。”

“有人给你东西，先看我。”

“嗯。”

“怕不怕？”

“不怕。”

“怕就说。”

她想了想。

“有一点。”

屠无赦翻过一页报纸。

“有一点就够。太多，会露在脸上。”

秋伯在会馆门口等着。他递给她这只碟子，替她理了理领子，把翻进去的一角翻出来。

“别捏碎了。”秋伯说。

她低头看了看碟子，把手指松开一点。

偏厅里有十来个孩子，在玩一种猜字的游戏。一个孩子背过身，另一个在他背上写字，写完了，让他猜。猜错了，旁边的人就笑。笑声一阵一阵，撞在屏风上，又弹回来。

她的目光从他们身上扫过去，没有停，也没有移开。

他们看她的眼神，都带着一点好奇，一点避让。

屠家的义女。

听说是从北境带回来的。

听说她的家人都死了。

她把袖子往下拉了拉，盖住手腕。

这些话，不是有人当面说的。

可是她听得见。

两个妇人站在屏风另一侧，手里端着茶，说话的声音压得很低。说到一半，其中一个看见了她，话头断了。另一个顺着她的目光看过来，笑了一下，把茶杯举到嘴边。

偏厅的地板上过蜡，灯光照下来，一块亮一块暗。几个孩子跪在地上玩弹珠，弹珠滚到她脚边，停住。

一个男孩过来捡，抬头看了她一眼，说了声“借过”，拿着弹珠走了。

她把脚往里收了收。

她数了数偏厅里的孩子。十一个。加上她，十二个。

屏风外面，有人站起来敬酒。杯子碰了三下。有人笑，有人咳嗽。

一个穿长衫的老人从桌间走过，手里托着一只小炉，炉上温着酒。酒味飘过来，热的，甜的。

她透过屏风的缝看出去，看见屠无赦坐在靠里的一桌，背对着她。他没有喝酒，杯子放在手边，一口没动。

猜字的游戏换了一个人。一个扎辫子的女孩背过身，另一个在她背上写。写完了，女孩猜“海”，错了，是“梅”。大家笑起来。

笑声里，有人小声说：“屠家那个，怎么不来玩？”

“你去叫。”

“你去。”

没有人来。

她把碟子里的桂花糕，又往里推了推。

“你不吃吗？”

一个声音，从她斜上方传来。

她抬起头。

一个比她高半个头的男孩，站在三步之外，穿一件深蓝色的小礼服，领结有点歪。他的眼睛是温和的琥珀色，嘴角带着一点不好意思的笑，手里也拿着一块桂花糕，咬了一小口。

他的鞋尖有一道泥。裤脚上沾着一点草屑。

他的领结歪向左边，结打得很松，露出一截衬衫领子。他没有整理。

“这个很好吃。”他说。

“……”

“我叫姬傲。”

他说名字的时候，稍微站直了一点，像在做一个正式的介绍。

“你姓姬。”

“嗯。”

“姬无敌是你什么人？”

“我爹。”

吕弑雪朝屏风那边看了一眼。

她没有再问。

“你是屠家的吧？我刚才看见你跟屠先生一起进来的。”

“嗯。”

“你叫什么名字？”

“……吕弑雪。”

“弑雪。”男孩念了一遍，“很特别。”

她垂下眼睛。

“特别是不是不好？”

“不是。”姬傲摇头，“像下雪的时候，最冷的那一天。”

她抬起头，看了他一眼。

这个说法，她没有听过。

“你为什么躲在这里？”

“我没有躲。”

“你站得离所有人都很远。”

“这里清净。”

“你不喜欢热闹？”

“……不知道。”

姬傲想了想，把手里的半块桂花糕递过来。

“我这块没吃完，给你。”

“我有。”

“你那块凉了。”

“你口袋里是什么？”

姬傲低头看了一眼。口袋鼓着一块，油纸从袋口露出一角。

“桂花糕。”

“几块？”

“两块。”

“你拿了几块？”

“三块。”

“还有一块呢？”

“吃了。”

“你嘴角有渣。”

姬傲抬手抹了一下嘴角，抹完，自己先笑了。

吕弑雪低头看了看自己碟子里的糕，果然已经有点硬了。缺角的那块，断面上起了一层干皮。

她犹豫了一下，伸出手。

指尖碰到糕点的时候，一个清脆的声音，从姬傲背后传来：

“姬傲，你又偷拿点心！”

一个女孩从屏风后面探出头来。

十二岁左右，穿一条浅紫色的小裙子，外面套着一件同色的小坎肩，裙子上绣着小朵的白花，裙摆有一圈深色的边。她的鞋是新的，鞋面上有一道折痕，走起来咯吱响。

头发扎成两个小髻，用一根银色的发绳系着。发绳上坠着一颗小铃，她一动，铃就响一下，很轻。

她的眼睛是霆紫色的，亮得像夏天的闪电。她双手叉腰，盯着姬傲手里的糕点，又看了看吕弑雪。

“这位是？”

“吕弑雪。屠家的。”

“我叫落芬。”女孩笑了，“姬家的。”

“你是他女儿？”吕弑雪问。

“不是。”落芬说，“我是姬家的。”

她说“姬家的”的时候，语气有一点奇怪，像在背诵一句背过很多遍的话。说完，她朝大厅那边看了一眼，很快又收回来。

吕弑雪没有留意。

她只是看着这个女孩的眼睛。

那双眼睛里，没有避让，没有好奇，只有一种直直的、毫无保留的亮。

落芬也看着她，看了很久，没有移开。

“你眼睛真好看。”落芬说，“灰的。”

“不是灰。”

“那是什么？”

“银的。”

“银的也好看。”

她发绳上的铃又响了一下。

“你的铃吵。”姬傲说。

“不吵。”

“吵。”

“你耳朵太尖。”

“你几岁？”落芬问。

“十岁。”

“我比你大两岁。”

“嗯。”

“你会打架吗？”

吕弑雪愣了一下。

“……会一点。”

“真的？”

“义父教过。”

“那太好了。”落芬眼睛亮起来，“我们的拳脚老师总说我打不过姬傲，你来打赢他。”

“我不——”

“来嘛！”

“我是认真的。”姬傲抗议，“她会打的话，肯定比我厉害。”

“那你怕什么？”

“我没怕。”

“你怕。”

“我没怕。”

“你鞋都往后退了。”

姬傲低头看了一眼自己的脚，又站回原处。

落芬伸手去扯姬傲的领结，想把它拉正。扯了两下，歪得更厉害。

“别动。”姬傲护住脖子。

“我帮你。”

“你越帮越歪。”

两个人吵了起来，声音越来越大。偏厅里其他孩子看过来，有人笑，有人学他们说话。

吕弑雪站在原地，手里还捏着那块没吃完的桂花糕。

糕很软，很甜，桂花的香气一点一点漫开，漫到舌根。她咬了一小口，嚼了很久。

这是她入冬以来，吃到的第一样甜的东西。

“你们，”她小声说，“不用吵。”

两个人同时停住了。

“我……不会打赢他。”

“为什么？”

“我是客人。”

“客人也可以打架。”落芬说。

“那样不礼貌。”

“礼貌能当饭吃吗？”

“不能。”

“那就是了。”

“可是打赢了，也不礼貌。”吕弑雪说。

落芬愣住了。

“你这个人，怎么这么多讲究？”

“义父说的。”

“你义父是谁？”

“屠先生。”

“哦。”落芬看了她一眼，“他凶吗？”

“不凶。”

“骗人。”

“真的。”

“那他为什么总不笑？”

吕弑雪想了想。

“他笑的时候，你看不见。”

落芬眨了眨眼。

“弑雪是什么意思？”她忽然问。

“不知道。”

“你爹没说过？”

“他不是我爹。”

“那是谁？”

“义父。”

“义父是什么？”

“养我的人。”

“哦。”落芬说，“那跟我爹差不多。”

“不一样。”

“哪里不一样？”

吕弑雪没有答。

姬傲在旁边笑出声。

吕弑雪的嘴角动了一下。

那一下很短，嘴角只动了一点，像水面被风碰了一下。

她很久没有笑过了。

厅里的钟敲了七下。

“你们想不想去一个地方？”落芬压低声音。

“哪儿？”

“海边。”

“现在？”

“现在。”

“大人们会找的。”

“他们不会。他们要谈事情，要谈好几个钟头。”

“谈什么？”

“不知道。门关着。”

“每次关门，就是有事。”

“什么事？”

“大人的事。”

“大人的事，小孩不能听？”

“不能。听了要挨打。”

“你挨过？”

“没有。”落芬说，“我跑得快。”

落芬眨眨眼。

“你想不想看海？”

“海有什么好看？”姬傲问。

“好看。”落芬说，“我去年去过一次。”

“跟谁去的？”

“我自己。”

“骗人。”

“真的。”落芬说，“我趁他们关门，从后门溜出去的。”

“你一个人？”

“一个人。”

“不怕？”

“怕。”落芬说，“怕才要去。”

吕弑雪没有回答。

她眼前闪过一个画面：火，红色的天，一个浑身是血的怀抱，身后翻卷的烟。

她记得烟的味道，记得有人把她按在怀里。那只手上有血，血是温的。

再往后，就是车。车开了很久，她睡着了。

她很久没有看过海了。

自从那一夜之后，她再没有走近过水。

别院后面有一条水沟，下雨会积水。她每次路过，都绕着走。

“我……”

“走吧。”

偏厅里的笑声还在继续。屏风外面，大人们碰了一次杯，声音很响。杯底磕在桌面上，一下，又一下。

有人笑，笑声隔着绢面，闷闷的。有人在叫“落芬”，叫了两声，落芬没有应。

她听见有人在身后叫她。她没有回头。

她抬头看了一眼屏风。鹤的眼睛在灯下亮了一下。那根新线比旁边的丝线粗，针脚也大，像是后来补的。

她想起屠无赦说的“先看我”。她没有看。

落芬已经转身往侧门走了，银铃在发绳上响了一下，又一下。侧门那边有一盏小灯，灯下堆着几把扫帚。

厅里的笑声隔着屏风，变得很远。

地板有一块松了，她踩上去，咯吱一声。她停了停，等那声过去，才接着走。

落芬回头，把一根手指放在嘴上。

她点了点头。

三个人贴着墙根，一步一步走。灯光把三个人的影子拉在墙上，叠在一起。

走到侧门口，姬傲停下，伸出手。

那只手上还沾着一点糕点屑，指节细细的，骨节分明。掌心有一道浅浅的印，是刚才攥着糕留下的。

吕弑雪看着它，沉默了很久。她想起刚才吃的那块桂花糕，想起屏风上那只抬着脖子的鹤，想起落芬在桌底下踢她的那一脚。

终于，她把自己的手放了上去。