第29章 人情债

咖啡店在码头边上，门口挂着一串铜铃。

姬无双推门进去，铜铃响了一声。海风跟着她进来，把门口的地垫掀起一角。她把伞收在门边的铁桶里，桶里已经插了三把，伞尖朝下，滴着水。

她是走过来的。从电车站到码头，一公里多一点，路上要穿过鱼市。这个点市场已经收摊，地上的水冲过一遍，还留着鱼鳞，踩上去滑。一条黄狗在摊子底下舔冰，见她过来，抬头看了一眼，没有动。

雨不大，落在伞面上，声音很密。海上有雾，雾把对岸的灯吃掉了，只剩一团白。

店里没什么人。靠墙的柜台后面，一个年轻店员在擦杯子，擦完一只，对着灯看，再擦。

墙上挂着一块黑板，用粉笔写着价目，字迹被擦过几回，底下留着一层白。柜台上有一台旧收音机，声音开得很小，播着天气，说明天转晴。靠门的位置摆着一只伞架，铁皮上锈了一圈。

空气里有咖啡的焦味，也有海水的腥味，两种味道各占一半。

马玄鹤坐在靠窗的位置，背对着一整面落地玻璃。

姬无双第一眼就看到了那面玻璃，脚步顿了一下。

玻璃上覆着一层磨砂的薄膜。膜贴得不算齐，右下角翘起一条，边缘沾了灰。外面的码头被滤成一片灰白，吊车的臂横过去，像一根模糊的线。

“别紧张。”马玄鹤站起来，“我把玻璃贴了膜。”

“你贴的？”

“昨天贴的。”他说，“贴了一下午，起了三个泡。”

他把手伸出来给她看。食指侧面有一个小小的白泡，已经瘪了。

姬无双低头看了一眼。膜贴得很平，只有右下角翘着。

“你知道我在查什么。”

“我知道很多事。”马玄鹤替她拉开椅子，“请坐。”

椅子是铁的，腿有点短，落地时晃了一下。他弯腰，从桌脚下抽出一张折了两折的纸，垫在椅腿底下。

“这张桌子从开业就晃。”他说，“垫了三年。”

姬无双坐下，没碰桌上的咖啡。

那杯咖啡是刚上的，杯口有一圈浅褐色的沫，勺子搁在碟子边上，勺柄朝右。她看了一眼，把杯子往旁边推了半寸。

莫欲玄没有来。她告诉他，今天是私事。他没追问，只说了句，十分钟没动静我就去找你。

“你想要什么？”她开门见山。

“姬小姐直爽。”马玄鹤端起杯子，抿了一口，“我先说，今天不是来讨债的。”

“那是什么？”

“是来还一点。”

“还？”

“上次我送你们一条线索。”他放下杯子，“那条线索，我只说了一半。今天，我补另一半。”

姬无双眯起眼睛。

“免费？”

“不。”

“价钱？”

“一个问题。”

“什么问题？”

“你对我，有没有好感。”

姬无双愣了一秒。

“什么？”

“开个玩笑。”马玄鹤笑得很无辜，右边脸颊的酒窝深了一点，“我是想看看你会不会笑。”

她没笑。

“我没有时间陪你玩。”

“好，好。”他举起双手，“真正的问题是——你相信我吗？”

“不信。”

“很诚实。”

“那我试一次。”姬无双说，“屠无赦没有回来。”

马玄鹤端着杯子，没有立刻接。

“这句是假的。”他说。

“你怎么知道？”

“因为你说是试。”他放下杯子，“再说，我要连这个都听不出来，我爹不会让我看铺子。”

“那你说一件我不知道的。”

“很多。”马玄鹤说，“比如你昨天夜里两点才关灯。”

姬无双的手指在桌下收了一下。

“你在看我？”

“我在看街。”他说，“从码头看过去，你们那条街，只有你那扇窗还亮着。”

“这也是买卖？”

“这是白送的。”他笑了一下，“就当是，让你知道我确实知道点东西。”

“马家的人，每一句话都是买卖。”

“这是我爹教的。”马玄鹤叹了口气，“可是我不是我爹。”

姬无双看着他。

这个青年穿着浅灰色外套，头发梳得整齐，袖口露出一截白衬衫。笑起来很亲切。可是他的眼睛是浅褐色的，看人的时候不飘，落到哪儿就停在哪儿。

柜台后的店员端着水过来，放下一只玻璃杯，杯里两片柠檬。马玄鹤说了声谢谢，把杯子推到姬无双面前。

“你不喝咖啡。”他说，“我让他们备了水。”

“你怎么知道我不喝？”

“你上次在马家铺子，喝的是白水。”

“记性不错。”

“吃饭的本事。”

姬无双看了那杯水一眼，没有端。

“你想说什么？”

“我想告诉你，”马玄鹤的声音压低，“明天，屠家会向五家发请柬。”

“请柬？”

“夜宴。屠无赦回来了。”

姬无双的手在桌下停住。

“你怎么知道？”

“我说过，这座城里——”

“没有马家不知道的事。”

“对。”

“他什么时候回来？”

“已经回来了。”马玄鹤说，“昨晚，城北的别院里，亮了一盏灯。”

“你亲眼看见？”

“我爹看见。”

“然后呢？”

“我爹说，”马玄鹤的笑意淡了，“这一仗，背后有人在看。”

“什么意思？”

“我也不知道。”他摇头，“我爹说话，从来不说全。但是这句话，他连说了三遍。”

“三遍？”

“一遍在饭桌上，一遍在账房，一遍在院子里。”马玄鹤说，“第三遍的时候，他手里拿着笔，笔尖在纸上戳了一个洞。”

“灯是几点亮的？”

“戌时前后。”

“亮在哪一间？”

“东边第二间，窗朝山。”

“有人进去吗？”

“没有。灯亮到天亮。”

“你怎么知道没人进去？”

“我爹的人在山下守了一夜。”

“守的人看见什么了？”

“一辆车上去，天亮前下来。”

“什么车？”

“黑的。没挂牌。”

“几个人？”

“看得见的是两个。一个开车，一个坐后面。”

“坐后面那个，多高？”

马玄鹤停了一下。

“车窗没摇下来。”他说，“我爹的人只记了一件事。”

“什么？”

“车停稳以后，先下来的是司机。司机绕到后面，拉开门，站在门边等了很久。里面的人才下来。”

“多久？”

“数到四十。”

姬无双在心里过了一遍这个数。

“腿不好？”

“不知道。”马玄鹤说，“也可能是，在车里坐着，不想下来。”

姬无双盯着他。

“他为什么让你告诉我？”

“他没有让我。”马玄鹤说，“是我自己想说。”

“为什么？”

“因为，”他停了停，“你是第一个，在马家递出线索之后，没有直接收下的人。”

“别人都收？”

“别人拿了就走。”马玄鹤说，“有的连谢谢都不说。你看了，不动，先问，为什么选我。”

“这有什么不同？”

“拿了就走的人，信的是消息。”他说，“你信的是给消息的人。这两样，价钱不一样。”

姬无双没有说话。

窗外，磨砂膜后面的景物模糊成一片。远处有船在鸣笛，声音穿过玻璃，闷闷的。

“骨家把南边的路口封了。”马玄鹤忽然说。

“我知道。”

“我们的车绕了二十里。”

“封路是防抽瞳。”

“防抽瞳要封三条街？”他说，“我家的货在码头上烂了两车。鱼。”

“找骨焚渊。”

“找了。他说，烂了算我的。”

“你怎么说？”

“我说，记账上。”马玄鹤笑了一下，“他说，马家的账，他不认。”

姬无双没接话。

“所以你看见了。”他说，“五家坐一张桌子喝酒，桌子底下，各自踩各自的脚。”

“上回那张欠条，你还留着？”

“留着。”

“上面什么都没写。”

“空白的才贵。”马玄鹤说，“你哪天想填，随时填。”

“我要是不填呢？”

“那就一直空着。”他说，“空着也是一个人情。”

“人情要还。”

“那就还。”他说，“我不急。”

“夜宴是局，你们还去？”

“去。”

“为什么？”

“因为不去的人，会被写成心虚。”马玄鹤说，“我爹卖了三十年消息，最懂一件事。”

“什么？”

“站在门外的人，最后都会被说成屋里的人。”

“那你们站哪儿？”

“门口。”他说，“一只脚在里，一只脚在外。”

“站得住吗？”

“站不住也得站。”他摊了摊手，“我爹说，这叫生意。”

“屠家现在是吕弑雪在管？”

“名义上是。”

“实际上呢？”

“秋伯管账，她管人。”马玄鹤说，“旁支那几位，见了她都不抬头。”

“为什么？”

“因为她真敢动手。”他说，“去年冬天，有个旁支在账上做了手脚。她没吵，也没报官，只让人把那个人请到院子里，摆了一张桌子，两把椅子。”

“然后？”

“谈了一个时辰。那个人出来的时候，是自己走出来的。第二天，账补上了。”

“她说了什么？”

“不知道。”马玄鹤说，“院子里没有别人。”

姬无双把这段记在心里。

“骨岳的眼睛怎么样？”

“能看见人，看不见颜色。”

“你去看过他？”

“我爹让人送了一筐梨。”他说，“门口的守卫没收。”

“为什么？”

“骨家军不收外面的东西。”

“那筐梨呢？”

“拉回来了。”他说，“我们铺子里的人吃了三天。”

姬无双端起那杯水，喝了一口。水是温的，柠檬片沉在杯底。

马玄鹤把碟子往她那边推了推。碟子里是几块圆饼干，边缘有点焦。

“自己烤的。”他说，“烤糊了两盘，这是第三盘。”

她拿了一块，掰成两半，又放下。

“不好吃？”

“不饿。”

“那就放着。”他把剩下那块拿起来，咬了一口，嚼得很慢，“凉了就硬。”

“你想要什么？”她又问了一遍。

“我不要什么。”

“马家不做亏本的事。”

“我说了，我不是我爹。”

“那你是什么？”

马玄鹤想了很久。他把杯子转了一圈，杯底在碟子上磨出很轻的一声。

“一个想知道真相的人。”他说，“我爹卖了三十年真话，可他从来不说，真话拼起来，到底是什么。我想知道。”

“你觉得我能告诉你？”

“不能。”他坦然道，“但是我觉得，你和我一样，在拼。”

“拼什么？”

“拼一张图。”他说，“你手里有一块，我手里有一块。别人手里也有。谁都不知道整张是什么样。”

“拼出来又怎样？”

“拼出来，”马玄鹤说，“至少知道哪块是假的。”

“怎么知道？”

“把两块对一对。”他说，“对不上，就有一块是假的。两块都对不上，就都是假的。”

“要是都对得上呢？”

“那就麻烦了。”马玄鹤说，“对得上，说明有人提前摆好了。”

姬无双看着他。

“你爹教你的？”

“我自己想的。”他说，“想了三年，只想到这一层。”

“想到以后呢？”

“没有以后。”他笑了一下，“想到这一层，我就睡不着了。”

柜台后的店员把杯子放回架子，一只一只排好，瓷碰瓷，声音很轻。

“马玄鹤。”

“嗯？”

“你比我想的要——”

“要什么？”

“要笨。”

他先是一怔，随后大笑起来。笑声不大，可是店里安静，邻座那个看报纸的男人抬了一下头。

“这是我今年听到的最好的评价。”

姬无双露出一点笑意。很浅，落在嘴角，很快就收了。

“夜宴，你们马家去吗？”

“去。”

“你呢？”

“我爹会带我。”

“那就见。”

“那就见。”

窗外的雨停了。膜上的水痕一道一道往下走，走到翘起的那条边上，停住。

“伞别忘了。”马玄鹤说。

“忘不了。”

她起身。椅子腿在地上刮了一下，那张垫脚的纸滑出来，飘到桌边。马玄鹤弯腰捡起来，重新塞回去。

姬无双走到门口，从铁桶里抽伞。伞柄上缠着一圈胶布，是她自己缠的，缠得歪。

“姬小姐。”

她回头。

“莫欲玄的生辰，是后天吧？”

她的手停在伞柄上。

“你怎么——”

“我知道的事很多。”马玄鹤的笑容里有一点歉意，“但是这件，我是真心想说。”

“说什么？”

“替我转告他，生辰快乐。”

“他今年二十一。”

“我知道。”马玄鹤说，“二十一岁的人，不该一个人过。”

“他不是一个人。”

马玄鹤看了她一眼，点头。

“那就好。”

姬无双看着他。

“不是人情？”

“不是。”

“也不是买卖？”

“不是。”

“那是什么？”

马玄鹤想了一下。

“我爹的账本上，没有这一条。”他说，“你要是愿意，就当是我多嘴。”

他举起手里的咖啡杯，隔着半个咖啡店，朝她的方向送了一下。

杯子停在半空，没有碰任何东西。

“就当，是朋友。”

姬无双沉默了一息，点了点头。

她推开门。铜铃响了一声，海风灌进来，把桌上的纸巾吹起一角。

她走了出去。