第68章 旧友

姬傲收到那句话的时候，是在第二天清晨。

雨停了。天还是阴的，院子里的青砖湿着，墙根有一排蜗牛爬过的亮痕。

餐桌上摆着粥、煎蛋、一碟酱菜。粥是白粥，熬得稠，表面结了一层米油。姬傲坐在主位，手里拿着筷子，眼睛看着桌上的报纸。报纸是昨天的，边角有点潮。

姬无双坐在他对面，面前的碗里已经放了一只煎蛋。蛋黄破了，流到蛋白上。

她夹起一筷子酱菜，又放下。

“爸，吕弑雪让我告诉你，‘替我回他一杯’。”

她说得很随意，像在转述一件无关紧要的小事。她把一块煎蛋夹进碗里，眼睛盯着碗沿。

姬傲手里的筷子停在半空。

筷子上还夹着一根酱菜，酱汁滴在桌面上，洇出一个小点。

“什么时候的事？”

“上周。”

“你怎么现在才说？”

“我忘了。”

姬无双顿了顿。

“不是，我是在想，要不要说。”

“……”

“我想了五天。”

姬傲放下筷子，看着女儿。

她低着头，耳尖有点红。手指捏着筷子，捏得发白。碗里的粥没有动，热气已经散了。

“五天里，你每天都在想？”

“嗯。”

“想到什么？”

“想到你听了会怎么样。”

“我会怎么样？”

“我不知道。”姬无双说，“所以我才想。”

“你怕我听了不去？”

“怕。”

“那你为什么还是说了？”

“因为我觉得，你该去。”

“为什么？”

“她等了很多年。”姬无双说，“你也等了很多年。”

“……”

“我只想，你们别等到走不动了，才说。”

姬傲没有马上说话。

他把报纸折好，放在桌角。报纸下面压着一只旧打火机，银色的壳磨花了，他拿起来，在手里转了一圈，又放下。

“谢谢你。”他说。

“不用。”

“我是认真的。”

“我知道。”

绝落芬坐在对面，安静地喝着粥，没有抬头。她今天换了一件深色的家常衣服，头发梳得整齐，眼角还有一点没睡好的青色。

她夹了一筷子酱菜，放进姬无双的碗里。

嘴角的弧度，轻轻上扬了一线。

“粥要凉了。”她说。

“嗯。”

“吃完再走。”

“嗯。”

绝落芬放下勺子。

“无双。”

“嗯。”

“你爸的粥凉了。”

“我知道。”

“给他换一碗。”

姬无双站起来，端起姬傲的碗。走到厨房门口，她停下来，没有回头。

“妈。”

“嗯。”

“你早知道，是不是？”

“知道什么？”

“她让带话。”

绝落芬没有答。

姬无双走进厨房。过了一会儿，她端着一碗热粥出来，放在姬傲面前。

姬傲低头喝粥。粥是热的，米油浮在表面。他喝了两口，放下勺子。

“我走了。”

“带伞。”绝落芬说。

“没下雨。”

“带着。”

他从门后拿了一把伞。

姬傲是在下午去的。

没有叫司机，没有打招呼。他穿着一件灰色夹克，袖口磨白了，拉链头掉了一半。出门前，他在玄关站了一会儿，把手表摘下来，放在鞋柜上。

巷子在听潮茶馆隔壁。

巷口有一家修鞋摊，老头坐在小马扎上，锥子扎进鞋底，一拔，一送。墙上钉着一块木板，写着“补鞋五元”，字被雨淋得发黑。

姬傲从摊前走过去。老头抬头看了他一眼，又低下头。

巷口的风从两边墙里挤出来，带着煤烟和饭菜味。有人在楼上剁馅，刀落在砧板上，一下一下。一个小孩从门里跑出来，差点撞到他，又缩回去。

巷子很窄，两边是住户的后墙。墙头晾着衣服，一件蓝布褂子滴着水。地上有煤灰，有菜叶，有一只翻倒的簸箕。

走到尽头，是一扇半旧的木门。

门楣上挂着一块小木牌，上面刻着“茶”字，漆掉了，只剩凹进去的笔画。门开着一条缝，里面传出水开的咕嘟声。门边堆着几只空茶箱，箱子上印着褪色的绿字。门槛被踩得中间凹下去一块。

姬傲推门进去。

里面只有三张桌子。

桌上铺着蓝布，布边磨毛了。靠墙一张桌子腿短，底下垫着一折旧报纸。

墙角有一只煤炉，炉上的铜壶冒着白气。墙上挂着一只老式挂钟，钟摆左右晃，嘀嗒，嘀嗒。

炉子旁边放着一只搪瓷盆，盆里泡着几只杯子，水面浮着一层茶垢。

最里面那张桌子，坐着吕弑雪。

黑色风衣，没有披大衣。头发在脑后束得低，露出一截脖颈。面前一杯清水，玻璃杯，杯口有一道小缺口。

杯口没有热气。

她旁边靠墙的地方，立着一只长布包。黑布，捆着两圈麻绳。

她抬起头，看见他，没有惊讶。

“你来了。”

“你知道我会来。”

“我不知道。”

“你让无双带话。”

“……是。”

姬傲在她对面坐下。

椅子往后滑了一下，他伸手扶住，坐稳。

茶铺的老板是个中年妇人，穿一件碎花围裙，脚上趿着布鞋。她从柜台后探头看了一眼，什么也没问，默默倒了一杯茶放在他面前，又退了回去。

茶是粗茶，汤色发黄，杯底沉着几片碎叶。

他没有喝。

吕弑雪看了一眼他的杯子。

“你不喝？”

“烫。”

“凉了再喝。”

“嗯。”

两个人隔着一张旧木桌，谁都没有先开口。

墙角的挂钟，嘀嗒嘀嗒地响。铜壶里的水开了，壶盖被顶得轻轻跳，妇人过去把壶提下来，炉火压小了一点。

“你瘦了。”姬傲说。

“你老了。”

“嗯。”

“白头发。”

“嗯。”

“这里。”吕弑雪抬手，指了指自己的鬓角。

姬傲摸了一下。

“三年前开始的。”

“你妻子说过吗？”

“她说好看。”

吕弑雪轻轻笑了一下。

很短，像一阵风掠过。

“你今天没带人。”她说。

“没有。”

“外面巷口那个修鞋的，是你的人？”

“不是。”

“他看了你两眼。”

“他看谁都看两眼。”

“你常来？”

“不常。”

“那怎么知道这里？”

“无双说的。”

“她来过？”

“没有。她问来的。”

“问谁？”

“问巷口修鞋的。”

吕弑雪没有接。

吕弑雪端起杯子，没有喝，又放下。

“我今天来，”姬傲缓缓开口，“不是为了案子。”

“我知道。”

“我只是想……”

“想举杯。”

“……对。”

“那句话，我想了很久。”姬傲说。

“哪句？”

“回他一杯。”

“……”

“为什么是回？”

“因为当年，是你先举的杯。”吕弑雪说。

“不对。”

“哪里不对？”

“当年三个人。三只杯子。”

“现在只有两只。”

“嗯。”

吕弑雪垂下眼睛，握住了桌上的杯子。

清水在杯里晃了一下，撞到杯壁，又退回去。

她抬起手。

袖口往下滑了一点，露出手腕。杯口的缺口对着他。

一寸。

姬傲也抬起了自己的茶杯。

一寸。

两只杯子隔着一张桌子，没有碰，只是静静地悬在半空。茶杯里浮着一片碎叶，水面上有一圈很细的纹。

“我在。”姬傲说。

吕弑雪的睫毛颤了一下。

“我也在。”

“你杯子里是水。”姬傲说。

“嗯。”

“不喝茶？”

“喝水。”

“为什么？”

“茶有味道。”

“水也有。”

“水淡。”

两个人放下杯子。

茶杯底磕在桌面上，轻轻一声。

茶铺里安静了很久。

门被推开了一次，一个穿工装的男人探进头，看见里面有人，又退了出去。门合上，木牌晃了两下。

挂钟走到三点，咔的一声。

“姬傲。”

“嗯。”

“你有没有想过，”吕弑雪低声说，“如果当年，我们三个人，没有看那张残卷。”

“想过。”

“会怎样？”

“可能还是朋友。”

“可能。”

“可能不会。”

“……”

“我想过很多遍。”姬傲看着杯中的茶，“如果那天，我早一点去找你，告诉你，我也不知道该怎么办，事情会不会不一样？”

“不会。”

“为什么？”

“因为你有你的家，”吕弑雪平静地说，“我有我的。”

“……”

“你是姬无敌的儿子。我是屠无赦养大的。这个事实，不是你早一点去找我，就能改变的。”

“……”

“我们从一开始，就站在河的两岸。”

“那张纸，”姬傲说，“我后来再没见过。”

“我也没见过。”

“你恨它吗？”

“不恨。”

“为什么？”

“它只是纸。”吕弑雪说，“写字的人，才该被恨。”

“你知道是谁写的？”

“不知道。”

“我也不知道。”

“所以我们都还站着。”

姬傲沉默了很久。

窗外，巷子里有人推着一辆板车过去，车轮压过石板，咕噜咕噜。车上的空瓶子碰在一起，叮当响。声音走过去，巷子又静了。

“那天在海边，”他轻声说，“你说你不打站不稳的人。”

“我记得。”

“我后来一直想，你为什么会说那句话。”

“……”

“那天我摔了一跤，膝盖破了。你站在两步外，看着我。”

“你站起来了。”

“嗯。”

“你自己站起来的。”吕弑雪说。

“所以你没有打。”

“我不打站不稳的人。”

姬傲看着她。

“你是不是也经历过，”他问，“被人在你站不稳的时候，打倒的时刻？”

吕弑雪没有回答。

她的目光，落在窗外的巷子里。

一只猫从墙头跳下来，尾巴翘着，慢悠悠地走远。走到巷口，停下来，回头看了一眼，又走了。

“我八岁那年，”她很久才开口，“站不稳的时候，有人把我抱了起来。”

“……”

“他没有打我。”

“……”

“他把我抱着，跑了很远很远的路。”

姬傲的呼吸，轻轻一滞。

“他跑的时候，一只手按着我的头。”吕弑雪的声音很低，“他的肩膀很硬。我听见他喘气，喘得很重。他没有说话。”

“……”

“后来我问他，为什么不说话。”

“他怎么说？”

“他说，怕一开口，就慢下来。”

“他一直没有放下我。”

“到哪儿？”

“到一辆车边。车上有人接。”

“什么人？”

“他不让我看。”

茶铺里静得能听见煤炉里的火声，呼呼的。

“所以我后来想，”吕弑雪说，“一个人，如果站不稳，不应该被打。应该被扶。”

“……”

“可是这个世界，不是这样的。”

“所以你后来，也不打站不稳的人？”

“我尽量。”

“尽量？”

“有时候，站不稳的人，会先动手。”

挂钟又响了一下。

“弑雪。”

“嗯。”

“你义父，”姬傲斟酌着措辞，“我父亲那边，我问过了。”

吕弑雪的眼睛抬起来。

“什么时候问的？”

“前天。”

“你怎么问的？”

“我坐在他对面，看着他的眼睛问的。”

“他说什么？”

“他说，没有。”

“你信吗？”

“我信。”

“为什么？”

“因为，”姬傲说，“我是他儿子。”

吕弑雪看着他。

“你信他，是因为他是你父亲。”

“对。”

“我信我义父，也是因为他是我义父。”

“……”

“你义父对你好吗？”

“好。”

“怎么好？”

“他记得我不吃姜。”吕弑雪说，“每次厨房做鱼，他都让人把姜挑出来。”

“……”

“他记得很多小事。”

“我父亲也是。”

“所以他们才难。”

“我们都一样。”

姬傲点点头。

“那我们，”他慢慢说，“就别替他们回答。”

“……”

“让他们自己说。”

吕弑雪沉默了片刻，轻轻颔首。

“好。”

两个人又静静坐了很久，谁也没有再提案子。

妇人过来添了一次水。铜壶嘴离杯口很近，水线很细。添到七分，她收手，壶嘴没有滴下一滴水。

窗外天光暗了一点。对面人家的窗户亮了灯，灯光照在巷子的湿墙上，黄黄的一片。

直到杯中的水凉透。

吕弑雪站起身。

椅子腿在地上拖了一下。

“我该走了。”

“嗯。”

“替我谢谢无双。”

“我会。”

“也替我……”

她停住了。

“替你什么？”

“没什么。”

她转身要走。

“弑雪。”

“嗯。”

“桂花糕，”姬傲说，“我昨天买了。放在你上次放过的那个石桌上。”

吕弑雪的脚步，顿住了。

“油纸包着。”姬傲说，“夜里下了雨，我走的时候，把油纸往树根底下挪了挪。”

她没有回头。

很久，她低声说：

“我会去拿。”

“弑雪。”

她已经跨出门槛。

“嗯。”

“下次，别隔这么多年。”

她停了一下。

“看情况。”

她推开门，走进了巷子。

门上的木牌晃了一下，碰在门框上，响了一声。

姬傲坐在原处，看着她的背影消失在巷口。

挂钟走到三点一刻，咔的一声。妇人开始收桌子，杯碟碰在一起，叮叮当当。她没有催他。

窗外，巷口的灯亮了。灯光斜着照进来，落在桌面上，照出杯子底下一圈水印。

桌上，她那杯清水，还在。

杯口有一道浅浅的印。茶铺的猫从柜台下走出来，绕着他的脚边转了一圈，又走了。

他把杯子放回原处，杯底的缺口朝上。

然后他伸出手，把它拿过来，一口喝光。

水是凉的。

有点咸。