第67章 归途

绝落芬回到家的时候，衣服已经被雨浸透了。

她是走回来的。从电车终点站到家，两站路，她没有等车。路上的水没到脚踝，鞋里灌满了，走一步，响一下。

玄关的灯亮着。灯罩上积了一层灰，光发黄，照在鞋架上。鞋架第二层多了一双短靴，鞋帮上沾着干了的泥点，鞋尖朝里摆得整整齐齐。

她低头看了一眼，是女儿的。

客厅里没有人。窗帘没有拉，玻璃上映着屋里的灯，也映着外面的雨。

雨顺着玻璃往下走，把灯光拉成一条一条的。茶几上放着一只玻璃杯，杯底剩着一口水。

电视关着，屏幕上有一层灰。厨房传来碗碟碰撞的声音，还有水龙头没关紧的滴答声。

灶上的锅盖着，边沿冒白气。砧板上放着半块姜，刀口斜着，旁边是一小堆姜皮。

“妈？”

姬无双从厨房里探出头。

她系着一条旧围裙，围裙带子在腰后打了个死结，一头的线头垂着。右手拿着一只汤勺，左手端着一碗热气腾腾的东西。袖子挽到手肘，小臂上有一道浅浅的红印，是刚才被锅沿烫的。

“你……淋雨了。”

“嗯。”

“怎么不撑伞？”

“忘了。”

“伞呢？”

“落在礁石上了。”

姬无双看了她一眼，没有追问。

“我去拿毛巾。”

她把碗放在桌上，转身往楼上跑。拖鞋踩在木楼梯上，咚，咚，咚。跑到一半，又折回来，把灶上的火拧小。

绝落芬站在玄关，看着桌上那碗东西。

是姜汤。

红糖味，混着姜的辛辣，白气一股一股往上冒。碗是那只缺了口的老瓷碗，碗沿有一道细裂纹。汤里浮着两片厚姜，边上还有一颗红枣，枣皮皱起来，煮得发亮。

她走过去，端起来，喝了一口。

很烫。从舌尖一直烫到胸口。

很辣。姜切得厚，边上没有削干净，咬到嘴里有一点粗。

甜得发腻。

她低头看了一眼碗底。红糖没有全化开，沉着一层暗红。

三十年前，她发烧的那个夜晚，姬无敌也给她煮过这样一碗姜汤。

那时候厨房的灯也是这么黄。灶台上放着一块砧板，姜切得歪歪扭扭。

他站在灶前，袖子挽起来，手背上有一道旧伤。

他把碗端到她面前，说，喝完，发汗。碗很烫，他用一块布垫着。

布是蓝的，上面印着白字，洗得看不清了。

她喝了一半，说太辣。

他说，辣才好。

她那时十岁，刚从地窖里出来没有几天，夜里总是冷。那碗姜汤喝完，她把碗扣在桌上，碗底烫着掌心，烫了很久。

她的眼眶，忽然有点热。

“妈。”

姬无双拿着毛巾下来，递到她手里。

毛巾是旧的，边上磨出了毛，摸上去有点硬。

“擦擦。”

“嗯。”

她把碗放下，接过毛巾，先擦脸，再擦头发。头发湿透了，一绺一绺贴在脸侧，水顺着下巴往下滴，滴在衣领上。

“你去哪儿了？”

“海边。”

“这种天？”

“嗯。”

“海边的风大。”

“大。”

“浪呢？”

“也大。”

姬无双没有再问。

她站在一旁，看着母亲低头擦头发的动作。母亲擦得很慢，从发根擦到发梢，擦到一半，手停下来，眼睛看着地上的一滩水。

那滩水是从她裤脚滴下来的，慢慢摊开，边缘漫到鞋架底下。

很久，姬无双忽然说：

“你见到她了，是不是？”

绝落芬的手停了一下。

“谁？”

“吕弑雪。”

毛巾在她手里捏紧了。

“你怎么知道？”

“爸去找你之前，我去过屠家。”姬无双说，“她让我转告你一句话。”

“什么话？”

“她说，她还记得海。”

毛巾从绝落芬手里滑下来，落在地上。

没有声音。

她也没有去捡。

窗外，雨点敲着玻璃，一下一下。屋檐下的水槽满了，水溢出来，顺着墙根往下淌。

“我知道。”她轻声说，“她刚才，也说了。”

今天下午的海，是灰的。

绝落芬到礁岸的时候，潮刚退。风从海面上过来，带着腥味和柴油味。旧礁石被浪打得只剩半截，边上新砌了一段水泥堤，堤面裂了缝，缝里长着草。

吕弑雪站在堤下。

黑外套，领子立着，头发被风吹到一边。她没有打伞。脚边放着一杆长兵器，用黑布裹着，布上淋得透湿。

她们隔着十几步，谁也没有先开口。

浪打上来，碎在石头上，白沫退下去，石面留着一层水。

“你来了。”吕弑雪说。

“嗯。”

“我以为你不来。”

“我每年都来。”

“今年不一样。”

“哪里不一样？”

吕弑雪看着海。

“今年，我把一些事想明白了。”

绝落芬没有接。

风把她的伞吹得翻过去，她索性把伞收了，放在礁石上。

“海没变。”吕弑雪说。

“变了。”绝落芬说，“那块最高的礁石没有了。”

“被浪打掉了。”

“嗯。”

“小时候，你不敢下水。”

“我没有。”

“你站在坡上看我们。”吕弑雪说。

绝落芬看着那片水。

“我后来下去了。”

“下去了，也只到手腕。”

“我记得。”

“你还记得什么？”

“三只杯子。”

吕弑雪没有出声。

过了一会儿，她说：“纸的。”

“嗯。”

“碰不响。”

“嗯。”

浪又打上来。水漫过她们的鞋尖，退下去，鞋面上留了一层沙。

“无双来过。”吕弑雪说。

“我知道。”

“我让她带一句话。”

“什么话？”

“我还记得海。”

绝落芬的手指在袖口里收紧。

“你为什么不自己跟我说？”

“怕你不来。”

“我来了。”

“所以你听见了。”

两个人都没有再说话。

后来，吕弑雪弯腰，从湿沙里捡起一只贝壳。贝壳很小，边上缺了一块。她拿在手里看了一会儿，又放回去。

“你以前捡过一只。”

“嗯。”

“粉的。”

“你还记得。”

“我记得的东西不多。”吕弑雪说，“这个记得。”

“我该走了。”

“嗯。”

“伞。”

“什么？”

“你的伞，别忘。”

绝落芬回头看了一眼礁石上的伞。

“你先走。”

吕弑雪提起那杆裹着黑布的长兵器，往堤上走。走了几步，她停下来，没有回头。

“下次，”她说，“别站在水里。”

“为什么？”

“凉。”

“你也一样。”绝落芬说。

“我习惯了。”

“习惯不好。”

“我知道。”

她走了。

绝落芬站在礁边，直到看不见她的背影。潮水又涨了一点，漫过她刚才站的地方。她转身去拿伞，脚下一滑，伞掉进水里，顺着浪往外漂。

她没有追。

雨落在海面上，一点一点，看不出波纹。远处的船灯亮着，很小。

姬无双看着她。

母亲站在灯下。头发湿漉漉地贴在脸侧，眼角有细细的纹路，鼻尖红着。外套没有脱，肩头深了一块，下摆还在滴水。那件外套是出门穿的，料子厚，湿了以后更沉，压得她的肩往下塌了一点。

那是姬无双从没见过的样子。

不是家主。不是姬夫人。

只是一个很久很久没有被人叫过名字的女人。

“妈。”

“嗯。”

“你和她……”

“是朋友。”

“以前？”

“现在也是。”

姬无双的喉咙动了动。

“她老了吗？”

“老了。”

“哪里老？”

“眼角。还有手。”

“她的手怎么了？”

“裂了。冬天裂，现在也裂。”

“她一个人来的？”

“一个人。”

“没带人？”

“没有。”

“她带兵器了吗？”

“带了。裹着布。”

“她跟你说什么了？”

“没说几句。”

“那你们站了多久？”

“一个下午。”

“就站着？”

“就站着。”

“这么多年没见，就站着？”

“有话说。”绝落芬说，“说不出来。”

“那为什么……”

“因为有些事，”绝落芬低声说，“朋友，也不能站在一起。”

“……”

“不是因为不想。”

“……”

“是因为，不能。”

雨声忽然大了起来。

风从窗缝里挤进来，吹动桌角的一张旧报纸。报纸翻起一角，又落下。

姬无双蹲下身，捡起那条毛巾。毛巾上沾了灰，她拍了拍，折好，放在母亲手心里。

“你坐一会儿。”

“我没事。”

“你有事。”

“……”

“坐。”

绝落芬看着她，终于点了点头。

她在沙发上坐下。

沙发是老式的，坐下去，底下的弹簧响了一声。沙发扶手上搭着一条薄毯，边角起球，颜色洗得发白。她一手捧着那碗姜汤，一手把毛巾搭在膝上。

姬无双在她身边坐下，没有说话。

墙上的钟走到七点，咔的一声。

厨房里，锅盖被蒸汽顶得轻轻响。窗玻璃上蒙了一层白雾，雾里有一道水痕，慢慢往下流。

很久，绝落芬开口：

“无双。”

“嗯。”

“你小时候，有没有恨过我？”

姬无双愣住了。

“我……”

“实话。”

“……”

姬无双把手放在膝上，手指扣着裤缝。

“恨过。”

“嗯。”

“你总是不在。”

“嗯。”

“我生病的时候，你在开会。我考试的时候，你在出差。我过生日的时候，你在老宅，陪爷爷。”

“……”

“有一年冬天，学校门口修路。别的孩子有人接。”

“我站在路边，等到路灯亮了，自己走回去。走到半路，鞋湿了。”

“回家看见你的鞋在门口，我知道你在。你房间的灯亮着。”

“我站在楼下，没有上去。”

“我听见你回来了。”绝落芬说。

“那你为什么不下楼？”

“我怕你问我，为什么不去接你。”

“……”

“我不知道怎么答。”

“有一年生日，蛋糕上的蜡烛是我自己吹的。吹完，我坐在桌边等你，等到蛋糕上的奶油都塌了。后来阿姨把蛋糕收走，我听见她在厨房里说，可惜了。”

“……”

“我想，你是不是不喜欢我。”

“有一次，学校开家长会。别人的妈妈都来了。”

“我坐在最后一排，看门口。看到散会，你也没来。”

“后来老师问我，你家里是不是没人。我说，有。”

“她说，那怎么不来。我说，她忙。”

“……”

“其实那天你来了。”姬无双说，“车停在马路对面。我看见车了。你没有下来。”

“我看见车灯了。”姬无双又说，“我告诉自己，那是别人的车。”

“……”

“后来车走了。我在校门口站到天黑。”

“我那天在车里坐了很久。”绝落芬说，“手放在门把上，没推开。”

绝落芬握着碗的手，指节发白。

碗里的汤晃了一下，撞在碗沿上，又退回去。

“我不是不喜欢你。”

“我知道。”

“我只是……”她停了很久，“我只是怕。”

“怕什么？”

“怕我对你太好，你就会成为我的软肋。”

“……”

“怕有一天，有人拿你来威胁我。”

“有人威胁过你？”

“没有。”

“那你怕什么？”

“怕有那一天。”

姬无双看着她，眼睛慢慢红了。

“所以你就不理我？”

“所以我就装作不在乎。”

“你装得一点都不像。”

“我知道。”

“这很蠢。”

“我知道。”

“真的很蠢。”

“我知道。”

“你为什么不早说？”

“早说，你会更怕。”

“我现在也怕。”

“我知道。”

两个人沉默了片刻。

窗外的雨落在空调外机的铁皮上，当当当，很密。

忽然，姬无双笑了，眼泪却掉了下来。

“你知道你多笨吗？”

“……”

“你知道我多笨吗？”

“也知道。”

“那我们……”

“我们都很笨。”绝落芬轻声说。

“妈。”

“嗯。”

“你以后，别装作不在乎了。”

“我尽量。”

“不是尽量。”

“好。”

姬无双一把抱住了她。

母亲的身体先是僵硬了一下。

她的手还捧着碗，怕汤洒出来，胳膊往旁边让了让。碗里的汤晃出一小圈，落在她的手背上，烫。

然后，她的肩膀慢慢软了下来。

她抬起另一只手，在女儿背上，笨拙地、一下一下地拍着。

拍到第三下，手停住，又拍了一下。

“汤要凉了。”她说。

“凉了再热。”

“锅还在灶上。”

“我知道。”

姬无双没有松手。

她把脸埋在母亲的肩头，闻到她身上的雨水味、海腥味，还有一点姜汤的甜味。母亲的外套冰凉，贴在脸上，很硬。

“妈。”

“嗯。”

“明天我煮。”

“你会煮？”

“不会。你教我。”

绝落芬没有说话。

她的手在女儿背上停了一会儿，又拍了两下。

“去睡吧。”她说。

“你先去。”

“我把碗洗了。”

“明天洗。”

“明天还有明天的碗。”

“你每次都这么说。”

“这次是真的。”

“你上次也这么说。”

“上次也是真的。”

半夜里，厨房的灯还亮着。灶上的锅盖没有再响，汤在锅里慢慢凉下去，表面结了一层薄薄的膜。

楼上的房门开了一次，又关上。楼梯口的灯亮着，光落在玄关那滩水上，水面晃了一下，又静了。

后半夜，那滩水慢慢干了，只留一圈浅浅的白印。

窗外的雨，下了一整夜。